風のない朝に揺れたかもじ

戦災前のこと。本郷三丁目の西山古美術店の主人西山勝五郎は、両親を亡くした姪の千代子を引き取って育てていた。十九の春、千代子は病がもとで腹膜炎を併発し、近くの病院に入院する。ある穏やかな朝、西山が茶の間で茶を口にして部屋の隅を見ると、商売物のかもじが天井から幾つも垂れている。風のない日なのに、そのうちの一つだけが妙な調子ですうっと三度ほど左右へ大きく揺れた。西山は病床の姪を思い、千代子が息を引き取ったらしいと妻に告げる。妻も同じことを感じ、あれは通りものだと思ったと答えた。ほどなく病院そばの支店の店員が駆け込んできて、千代子の死を伝えた。