壁に吸い込まれて消えた親友の姿

昭和十六年の秋、画家を志して本郷の下宿に暮らしていた語り手は、師のお供で郊外へ写生に出た日、描いた一枚をほめられた。うれしさのあまり、同じ下宿の親友へ知らせようと夜九時ごろ部屋へ駆け込むと、月明かりの中に黒い影がうずくまっている。親友だと分かって近づき声をかけた途端、相手は音もなく立ち上がり、恐ろしい形相でこちらを見たかと思うと、廊下側の壁へ吸い込まれて消えた。翌朝も帰らないので勤め先へ問い合わせると、前夜のうちに事故で亡くなっていた。息を引き取ったのは七時過ぎ、郷里の母も八時ごろ庭に立つ息子を見ていたという。