死の時刻に二階の戸を鳴らした音

亡くなる三、四日前、牧野吉晴は筆者の家に立ち寄って酒を重ねた。病後で量を控えていると言いながら珍しく酔い、家の内情や貯えのことまでしみじみと語る。三日後に近くの椿山荘の忘年会へ呼ばれているから、その帰りにまた必ず寄ると繰り返し言い置いて帰って行った。だが当夜、牧野は椿山荘のあと銀座のバーへ回り、そこで階段から落ちて死ぬ。ちょうどその時刻、二階でテレビを見ていた七つの孫娘が、誰かが来て表の戸を鳴らしたと言って駆け降りて来た。