戦地での死と霊

復員後、気になっていた靖国神社へ参拝に出かけた。境内は木が切り倒され掃除も行き届かず、拝殿で目をつむり合掌しても、眠っている多くの友人たちの面影を一つ一つ思い出すことはできなかった。参拝を終え市ヶ谷から省線電車に乗ると、急にさみしさがこみ上げ、サイパンで死んだ佐々木、クェゼリンで死んだ寺田、航空母艦で死んだ貝塚や中林ら、死んでいった人々のことを次々に思い出した。霊というものは静かなものだと思った、幾十万の霊が嵐も起こさず、ただ静かに眠っているのだと。