大風の日に黙って立っていた老婦人

三月八日、東京は午後一時ごろから天候が一変し、春先には珍しい西向きの突風が吹き荒れた。筆者はいつものように明治神宮の外苑を一時間ほど歩いて戻り、信濃町の停留所の角を曲がったところで横なぐりの風に襲われた。空の色は何とも言いようがなく嫌な色をしている。総理大臣邸の角を曲がって自宅の方へ入ると、坂の下の角に、長女の嫁ぎ先の母で七十二になるおすがが風を避けて立っていた。いつもなら笑って挨拶するのに、この日は押し黙ったまま門の見えるところまで来てじっとこちらを見つめ、心残りな様子で帰っていった。それから一月ほどして、おすがは急に亡くなった。