岸壁に漂う花束と翌朝の霊

弘前大学の研究室にいたころ、大高興は恩師や友人の医師とともに下北のある市を訪れ、知人のいる病院に泊まった。深夜三時半、廊下を行き来する足音で目が覚める。閉めたはずの扉が細く開き、隙間から黒い影がよぎった。用向きを尋ねると、寒い、とても寒いのだと哀れな声が返り、追って出ても廊下には誰もいなかった。朝になって院長は、この病院が大戦末期の空襲で負傷した海軍兵であふれ、床が血に染まったことを語った。大高は前日の昼、荒れた岸壁で真新しい花束が波間に漂うのを見ていた。海に沈んだままの兵たちの代わりに、誰かが訴えに来たのだろうと彼は考えている。