約束どおり訪れた亡友の足音

亡友の牧野吉晴は死の三、四日前、会場で同席した帰りに佐藤春夫の家へ立ち寄り、病後で酒を控えていると言いながらも盃を重ねた。帰り際、三日後に近くの椿山荘の忘年会に招かれているから、その帰りに必ずまた来ると繰り返し言って出て行った。三日後、牧野は椿山荘のあと銀座のバーの二次会へ回り、そこで階段から落ちて急死した。ちょうどその時刻、佐藤の家では二階でテレビを見ていた七つの孫娘が慌てて降りてきて、誰かが来て表の戸をがたがたさせ、足音もしたのに出てみると誰もいなかったと言い張ったという。