白木屋の前で見た震災の朝

震災の日、著者は血液検査のため白木屋の前にあった中島博士の診療所にいた。寝台に横たわって採血を受けている最中に大きく揺れ、天井の漆喰が一面に落ちてきた。博士は落ちた板に首を挟まれて目を白黒させ、看護婦たちは右往左往するばかりである。著者は自分で注射器を抜き、看護婦を怒鳴りつけて博士を階段から引きずり下ろした。外へ出ると、目の前の五階建ての白木屋百貨店が左右に揺れ、漆喰が砕けて飛ぶ。もうもうたる埃のなかへ、窓から飛んだ女が六、七人、悲鳴をあげて降ってきたという。