冷笑されつづけた三つの体験

遠藤周作は、幽霊が実在するかどうかは今もわからないと断りながら、自分が体験した納得のいかない三つの出来事を語る。先輩や友人に打ち明けるたび鼻先で冷笑され、上野の桜肉屋では吉行淳之介にそっぽを向かれ、杉靖三郎博士には疲れていたのだと片づけられ、柴田錬三郎には嘘だと決めつけられた。だが三度とも疲労時ではなく、偶然が重なったにしては話がうますぎるという。一度目は留学中のフランス、ルーアンの宿、二度目はリヨンの学生館で靴音を聞いた夜、三度目は三浦朱門と泊まった熱海の離れで、ここで首をつったと囁く声に三度うなされた。