倉沢の炭焼き道で聞いた狼の声

西多摩郡の倉沢へ炭焼きの仕事に通っていた頃の話である。昔はみな炭を焼いて暮らしを立てており、炭焼き場までは一里半ほどあった。朝早く出かけると、狼がウワァーッと大きな声で鳴くのを二度聞いた。犬の声とは聞き分けがつき、身に染みるような声だったという。それからは朝あまり早く出かけなくなった。倉沢には人家があるので寄って休もうと思ったが、そこから半道以上先まで歩いてもまだ夜が明けなかった。鉄砲を持っていて撃ちもしたが、後ろから襲われるようで毛の根がぞくぞくしたという。