番町から消えた波子の細い声

番町の川瀬家の娘、波子が夕飯どきに姿を消した。紅鼻緒の駒下駄が無いので外へ出たらしいが、麹町の友だちの家にも、飯田町にも、牛込の山伏町にもいない。町の魚屋は太鼓やドラを叩かせ、神隠しに遭ったから戻せと夜更けの町を触れ歩いた。警視庁の刑事が動いても足取りひとつ掴めない。十日ほど過ぎた夕方、長屋の長松が四つ辻で波子に逢ったと言う。著者が飛び出すと、馬車廻しの木犀のそばに白い着物の女の子が立ち、細い声で著者の名を呼んだ。声がしたと思うともう姿はなく、瓦斯燈だけがぼんやり揺れていた。