火柱の中に立つ戦死した長男

昭和十九年のこと。母親のとみが夜寝ていると、爆弾が破裂して目の前に真っ赤な火柱が立ち上り、その炎の中に長男の守が立っているのが見えた。とみは名を呼びながら目を覚ました。しばらくして、夢を見たまさにその日に守が戦死したという通知が届いた。のちに同じ部隊にいた同郷の者が帰還し、最期の様子を語った。ビルマで丘の向こうの敵を攻めあぐねていたとき、マラリヤで担架の上から指揮をとっていた守は、自分のために四人の部下が割かれるのを嫌って斥候に出し、その間に手榴弾で自爆したという。とみは、やはり夢のとおりだったと言った。