座席を濡らして消えた娘

濠端の柳に細い雨がけぶる晩だった。四谷見附から牛込見附の方へ車を流していた運転手は、電柱のそばに人影を見つけた。十七、八の娘が傘も差さずにしょんぼり立っている。声をかけると娘は白い歯を見せて寄ってきて、東京駅へ、と震えるような消え入る声で言った。何となく厭な心持ちがしたが、言われるまま東京駅の乗車口へ着け、お待ちどおさま、と後ろを振り返ると、娘の姿はなかった。運転手は震え上がって車庫へ帰り、車内を検めた。娘が腰かけていたあたりの座席が、水をかけたようにびしょ濡れになっていた。