死んだ姉が知らせた住所

差出人の名もない葉書が届いた。墨ともインクともつかぬ薄い字で、筆の先ではないもので書いたように、一字ずつ飛び飛びに、前原の住所が芝区の某町某番地とだけ記されていた。前原は父の店で支配人格を務めた人で、姉を望みながら父に断られ、遠方へ去っていた。姉は入院中も行方を尋ね続け、ついに知らぬまま死んでいる。母が葉書を頼りに芝へ出て交番で聞くと、確かに一月ほど前に越してきたという。訪ねると前原は驚き、誰にも知らせていないのにと言い、二晩前に姉が夢に立ったと青ざめた。