大久保で聞いた広島の祖父の声

昭和二十三年、二十五歳だった叔母の美恵子は、疎開先の八王子を離れ、新宿の大久保にひとりで住んでいた。そこは祖父の周太郎が自分の手で建てかけた家で、当時はまだ人家もまばらな草原の中だった。祖父は空襲で神楽坂の店と住まいを焼かれ、再起をかけてこの土地を求めていたのである。九月十五日の夕暮れどき、商用で関西から九州へ出ていたはずの祖父の声が、数十メートル先から美恵子を呼んだ。飛び出しても姿はなく、草を分けて道まで探しても見つからない。翌朝、広島の病院から危篤の電報が届く。駆けつけたときには穿孔性腹膜炎で六十一年の生涯を閉じており、息を引き取った時刻は、あの声を聞いた時刻だったという。