二階の見えない客に膳を据える姉

町田市の実家から美容院に通う二十歳の見習いには、八つ年上の姉がいた。姉は山形の男と見合い結婚をして二年で離婚し、実家に戻っていた。その姉が週に一度か二度、夕食を何人分か余計に作る。妹が余りをつまもうとすると血相を変えて睨み、これは自分の客に出すものだと言った。姉は膳に載せて二階の自室へ運ぶが、その晩、玄関は閉まったままで誰も訪ねてこない。翌朝、四人分の食事はきれいに消えていた。客は来たと姉は答えるだけである。やがて姉は夜になると化粧をし、口紅を引き香水をつけ、笑みを含んで膳を運ぶようになった。ある夜、二階から低い声と高い声の混じる笑い声が聞こえたが、妹は戸を開けられず、両親も見ぬふりを通した。