日大病院の手術中に見た暗い河原

昭和四十三年五月、神田駿河台の日大病院で耳の手術を受けた。術後は手術した側の耳を上に向けていなければならず、音のない世界に置かれた。寝ていて息苦しくなり、布団をはねのけようとしても体が動かない。そのうち大きな寝台に横たわる自分がだんだん小さくなって見え、白いシーツの真ん中に穴が開いて、奈落へ吸い込まれるように下へ落ちていった。着いたのは風も音もない暗い河原で、草が生い茂っていた。向こう岸から早く渡れと促す声がするが、橋も舟もない。渡れる気がして進もうとすると、もう一人の自分が引き止めた。そこで掃除に来た女性に揺り起こされた。