息を引き取った時刻に校内に立つ人影

手紙の主の息子は、昭和三十六年二月十二日、四十四歳で世を去った。旧東京美術学校、今の芸大の工芸科漆芸部を出て、復員後すぐ母校に奉職し学生係長を務めていた。責任感が強く、病床でも試験期の学生のことばかり案じ、出勤したいと言い続けていた。息を引き取ったのは十二日の夜十時半である。ちょうどその時刻、校内を巡回していた守衛が、電柱のわきに背広姿の人影を見た。泥棒かと思って駆け寄ると消え、引き返そうとして振り返るとまた立っている。人を呼ぼうと宿直室へ戻った直後に電話が鳴り、受けると息子の訃報だった。同じ頃、上司の学生課長の家では寝室の戸を叩く音がし、雨戸を開けても庭に出ても誰もいなかったという。