山ノ内

昭和十五年頃のことという。長野県下高井郡山ノ内で、教員として任地に赴いていた語り手の生まれ故郷には、弟夫婦と母親が住み、百姓を営んでいた。十二月、雪の降るある日、弟から母の病が篤いという電話が入った。雪が深く、電車を乗り継いだ上に六キロの道のりを歩かねばならず、夜のうちに向かうことができなかった。心にかかりながら床についたその晩、夢の中で母親が赤ん坊の姿になって自分のふところに飛び込んできた。不思議に思っていると、母の死去を知らせる電話がかかってきたという。回答者は長野県在住の大月松二。