藤原

私の子供が神奈川へ婿に行き、マサミチというかわいい男の子ができたが、その子はちょうど半年で死んでしまった。それから一年半ほどたった頃、婿に行った子のおばあさんが急に死んだ。その前、わたしは変な夢を見た。とても広い道を行列がぞろぞろ行き、位牌を持つ神奈川のおかあさんと、線香を持つ自分がいる。道が二つに分かれた大きな石のところで行列が消え、のぞくと滝が流れ、向こうは汚なげな湖のようで、砂浜を白いものをかぶった者が一人行く。小さなものが出てきて二人で行くので見ると、それはマサミチで、こちらへ手を振り、おばあさんらしい人の手をとって消えた。その朝、おばあちゃんが昨日の朝死んだという電話がかかってきた。