群馬＝北京往復

昭和一七年、私は北京で日本語教師をしていた夫のもとから子供六人を連れ、郷里の上州渋川の在・古巻へ帰った。八月末に発つとき、母は東京駅まで見送りに来て「これが生き別れじゃ」と言った。昭和一九年一〇月一六日午後七時ごろ、北京の家で戸締まりをして家族と夕食をとっていると、閉めたはずの中門が鳴り、聞き覚えのある下駄の音と衣ずれの音がした。翌日「ハハシス」の電報が届く。戦後に帰国して聞くと、母は死ぬ日の夕方、渋谷と北京の子の家を見て来たと語っていたという。