誰かがのぞいている

父が死んだのは明け方だった。父は郷里の新潟、私は東京と離れていたので死亡時刻は後で知ったが、その時刻に何か恐ろしいものに襲われた気がして目を覚まし、起き上がろうとしたとき仏壇の中で鋭い音がした。やがて電報が届いて父の死を知る。次に社用で京都に泊まった晩、明け方三時ごろ、言い知れぬ寂しさに包まれ誰かがのぞき込んでいる気がして飛び起きた。電灯をつけても何もない。朝六時ごろ部屋の電話が鳴り、修学旅行に出た二男が遭難したという知らせだった。