私が七歳の梅雨の頃のことです

語り手が七歳の梅雨の頃のことである。畦道の小川や草むらでは蛍が光るのに、その夜はさっぱりいない。土手に腰かけて家の方を見ていると、母が見舞いに行っている西の家の屋根の上から、風船玉より少し大きい火のかたまりがすうっと真っ直ぐに上った。火の玉はゆらゆらと波打ちながらこちらへ来る。男の子たちは箒で払い棒で突いたが、火の玉はするりと逃げ回り、石が当たったのか空高く舞い上がって元来た方へ戻り、西の家の屋根からすうっと中へ入ってしまった。ちょうどその頃、眠り込んでいた西の家の桃代が動き出し、「あーあ、びっくりした。子どもたちにいじめられてひどい目にあった」と言ったそうである。