物思ひが母に通ふ

語り手は病を得て床に就いたが、誰にも知らせず、実家の父母にも告げないまま二階の一室に閉じ籠っていた。ところが一昨夜、実家の母が突然訪ねて来て奇妙なことを言う。夜十二時ごろうつらうつらしていると、髪も結わず痩せ衰えたお前が枕もとで自分の顔を覗いており、どうしたのかと尋ねると二言三言言いかけて目が覚めた、心配になって父に願って来てみたらこの始末だった、というのである。その夜十一時ごろ夫が外出し、一人で実家を懐かしんでいるうちに眠り、夫の帰った十二時に目を開けたのと時刻も姿もぴたりと合っていた。