字儀間

昭和十九年七月のことである。私は十八年に主人を大阪で失い、生まれ故郷の実家に帰っていた。実家の離れに子供たちと末妹と寝、父母は母屋の方で寝ていた。その夜、母は「お母さん」という千代（私の四妹）の大きな声に起こされたと起き出し、千代が子供を連れて来ていると騒ぐ。私と末妹がすぐランプをつけてみたが誰もおらず、今そこに座っていたのにと言うので、家中のランプをつけて大騒ぎになった。千代はサイパン島の豊里という人に嫁ぎ、女の子が一人あった。妹たちの死を知ったのは、母の弟夫婦がサイパンから引き揚げた時で、十九年七月の空襲で直撃を受けて犠牲になったという。それは母の夢枕に立った日と同じであった。