それは、昭和十四年三月の、たしか、二十一日から三十日

昭和十四年三月二十一日から三十日頃、静岡県賀茂郡東伊豆町での話。当時東大生だった友人六人と伊豆の東海岸へ遊びに行き、午前十時頃に熱川温泉に着いた。岩風呂に浸ったのち海岸へ散歩に出ると、海に近い砂地の物干場のそばで、黒っぽい衣類とその襟から垂れた毛髪が目に映った。白昼夢のようでありながら実在感はあり、一同も同じものを見ていた。宿に戻ると女中が、この先の浜で誰かが投身自殺し、死体はまだ上がらないと話した。午後、同じ海岸づたいの片瀬で女の死体が上がったと聞き、着物の縞柄も姿かたちも午前中に見たものと符合した。自殺者は支那事変で戦死した夫を慕い、新婚旅行の地を選んだのだという。