書物を返しに来る

某年五月九日の夜、大阪市の某図書館で、司書のBのもとへロイド眼鏡をかけ頬のこけた二十七、八の青年が来て、Nさんはいないかと言い、Bが貸していた大切な書物を差し出して、名も告げずに姿を消した。頁を繰ると書物の間から生々しい血がぼとぼとと落ち、床にも赤い物が点々と滴って見えたが、見直すと書物に異状はなく、床の血は古いインキであった。翌日Nに話すと、Nは顔色を変え、Mがトラックに轢かれて死んだという葉書を出した。Bが書物を受け取ったのはMの死んだ翌々日であった。Mはその年の七月、高師の浜の海水浴場の脱衣場にも現れ、老人に今日は伴れがあるからまた来ると言い残していた。