突然倒れたウルシと戦死の報せ

昭和一四、五年、太平洋戦争に入る少し前の頃のこと。語り手の生家の隣の「兄んちゃん」が出征した。隣家の持つ土地にはウルシの大木があり、冬になるとヤマガラやシジュウカラ、エナガといった小鳥が実を食べに集まった。語り手は雪掘りをしながら飽きずに眺めて楽しんでいたといい、小鳥好きになったのもそのせいかもしれないと語る。ところがある日、大雪が降ったのでも大風が吹いたのでもないのに、そのウルシの大木が突然倒れてしまった。数日の後、兄んちゃんが戦死したという報せが届いた。これも兄んちゃんの仕業ではないかと、大人たちが噂しあうのを少年だった語り手は聞いていた。