印旛沼を望む森の祈祷道場と行者

印旛沼を遠くに望む平坦な田畑の道の先、人里離れた森の中に、四十を過ぎた眼の鋭い青白い男が祈祷の道場を構えていた。裏手はすぐ共同墓地へ続く道で、夜に近づける者は少ない。それでも諸病平癒の評判が立ち、バス会社が専用便を検討するほど信者が集まった。神経痛を治すと言われて秋から通い始めた語り手は、痛みが和らぐのを感じて日暮れどきの参拝を続ける。ある夜、九時過ぎに遅れて着くと講中の姿はなく、いつも顔を合わせる二十歳前後の娘が本堂の隅で泣いていた。行者は遅参をなじって語り手を追い返す。帰り道、製糸工場の倉庫前まで来たとき、裸足の娘が名を呼んで駆けてきた。