海から見守る父と高台の母子

震災の年の五月、著者は宮城県南三陸町を訪ねた。町を見下ろす高台に上がると、幼い子の手を引いて、壊れ尽くした市街を眺める母親とすれ違う。振り返れば、夕暮れのなかで瓦礫が黒く長い影を引いていた。まだ就学前と見えるその子が、どうして家に帰れないのか、どうしてお父さんはいないのかと尋ねる。母は、家は壊れてしまったのだと答え、父はもうお前だけの父ではなく、海の中から町のみんなを見守る人になったのだ、だからおもちゃは買ってこられないけれど、もっと大きなものを用意してくれているのだと語った。母は泣いていた。